IDOLATRIA

EU OLHAVA PARA A ESTRADA e tinha a impressão que jamais na vida chegaríamos a Nhuporã. Que pedaço brabo. O camaleão se esfregava no chassi e o pai praguejava:
- Caminho do diabo!
Nosso Chevrolet era um um trinta e oito de carroceria verde-oliva e cabina da mesma cor, só um nadinha mais escura. No pára-choque havia uma frase sobre amor de mãe e em cima da cabina uma placa onde o pai anunciava que fazia carreto na cidade, fora dela e ele garantia, de boca, que até fora do estado, pois o Chevrolet não se acanhava nas estradas desse mundo de Deus.
Mas o caminho era do diabo, ele mesmo tinha dito. A pouco mais de uma légua de Nhuporã o caminhão derrapou, deu um solavanco e tombou de ré na valeta. O pai acelerou, a cabina estremeceu. Ouvíamos os estalos da lataria e o gemido das correntes no barro e na água, mas o caminhão não saiu do lugar. Ele deu um murro no guidom.
- Puta merda.
Quis abrir a porta, ela trancou no barranco.
- Abre a tua.
A minha também trancava e ele se arreliou:
- Como é, ô Moleza!
Empurrou-a com violência.
- Me traz aquelas pedras. E vê se arranca um feixe de alecrim, anda.
Agachou-se junto às rodas e começou a fuçar, jogando grandes porções de barro para os lados. Mal ele tirava, novas porções vinham abaixo, afogando as rodas. Com a testa molhada, escavava sem parar, suspirando, praguejando, merda isso e merda aquilo, e de vez em quando, com raiva mostrava o punho para o caminhão.
O pai era alto, forte, tinha o cabelo preto e o bigode espesso. Não era raro ele ficar mais de mês em viagem e nem assim a gente se esquecia da cara dele, por causa do nariz, chato como o de um lutador. Bastava lembrar o nariz e o resto se desenhava no pensamento.
- Vamos com essas pedras!
Por que falava assim comigo, tão danado? As pedras, eu as sentia dentro do peito, inamovíveis.
- Não posso, estão enterradas.
- Ah, Moleza.
Meteu as màos na terra e as arrancou uma a uma. Carreguei-as até o caminhão, enquanto ele se embrenhava no capinzal para pegar o alecrim.
- Pai, pai, o caminhão tá afundando!
A cabeça dele apareceu entre as ervas.
- Não vê que é a água que tá subindo, ô pedaço de mula?
E riu. Ficava bonito quando ria, os dentes bem parelhos e branquinhos.


fragmento do conto Idolatria, Sergio Faraco.
..........................
Essa história me lembra muito uma outra, que aconteceu na minha infância: a ida à festa de casamento de uma prima de minha mãe, no campo. Tínhamos um Chevrolet, verde também, que meu pai chamava de auto. Durante a pequena viagem, derrapamos várias vezes pela estrada de chão: o pai , que não era muito afeito à direção dizia que tinha muita areia solta por lá. (Disse isso muitas vezes, querendo, quem sabe, convencer a si mesmo.) Demoramos um pouco para chegar, no entanto para nós, pequenos, tudo era diversão. Estávamos esfomeados, e eu nunca comi tanta bolacha d'água na minha vida, mas essa é outra história.